本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426）开云体育，作家：巧克丽丽，题图来自：作家拍摄

凌晨四点咱们在干嘛？

物流司机在开车送货、环卫工东说念主正准备外出责任、菜商场摊贩在进货 ……

这些齐是城市的另一面，亦然咱们能念念象到的。

关于大多半的咱们而言，凌晨四点恰是好睡的时候。

这亦然为什么我共事发来这条视频的时候我看楞了。

她跟我说这是上海凌晨四点的零工商场，很难念念象这是上海。

这群东说念主是谁？他们又在作念着什么？

带着风趣，我去了趟这里：上海最大的零工商场，新桥零工驿站。在距离上海市中心快 30 公里的松江新桥镇陈春公路上。

1 月 19 日那天我第一次去这里，天然我在心里对现场仍是有了预期，但下车的第一眼我恒久忘不了。

一

在凌晨 4:35 分的街说念，透彻破防。

陈春公路险些每隔五十米就有处街灯。但凌晨四点照旧夜深，是以街灯之外的所在照旧显得尽头寂寞。

这条路上前走到 818 号，是这片寂寞暮夜断开的所在。

图片中的阴郁光泽里，或者站着几百号零工东说念主群，他们死后是郊区时常能碰到的那种独栋民房。

面向的所在等于松江区新桥镇的零工驿站。

凌晨四点半，我在梦里齐没见过这样多东说念主，却在这个十字街头见到了。

当我走过东说念主群，险些被所有这个词东说念主在意。不仅因为我脸生，更因为这些齐是我父辈，以致祖辈阿谁年事的东说念主。

三十多岁的我显得和东说念主群水火顽固。

穿过东说念主群，我听到最多的不是寒暄，而是咳嗽。

接近零度的气温里，父辈年事的东说念主更容易咯痰。这里的老东说念主告诉我，新桥零工驿站开了快要三四年。

因为周边春节，这里的东说念主少了好多。

平方这里齐是以千东说念主计的现场，在夏令岑岭期，这里凌晨三点就可以站满三千东说念主。

千东说念主、凌晨三四点、腊月里的冷，这画面让东说念主难以念念象。

尤其当我看到，东说念主群里还站着几位七八十岁大哥爷，还有几位腿脚未便，走路一瘸一拐还在等一个零工契机的时候 …… 我在这个腊月隆冬里透彻破防。

二

车窗摇下来那一刻，也决定了今天有莫得活儿。

东说念主群里，人人热络地聊着：

"昨天那活可以，280 元 / 天""阿谁雇主好几天齐没来了，臆想是回家过年了""我这两天腿病又犯了是以没来" ……

但只须有车经由，所有这个词东说念主齐会减速话语，然后盯着车。

岂论是面包车照旧小轿车，以致未必候，招工的东说念主亦然骑着电动车来的。

车停驻来的时候会和东说念主群粗陋聊两句：若干钱、作念多久。谈拢上车，或者定好开工时刻，待会回归接他们。

车里的东说念主往生意自苗圃基地或者建筑工地，亦然这一天零工们的"雇主"。

是以车窗摇下来的那一刻也决定了今天有莫得活儿。

早晨 6 点前后，过来一辆银色面包车，车刚停稳就围往时不少东说念主。

东说念主群外的一位大爷因为腿脚不利索，没能挤进去，失去了一次责任契机。

活少东说念主多是腊月里的常态。

我去的第一天是 1 月 19 日，待了快要 2 小时，这期间的责任契机不太多。

最多的苗圃类的责任也不外招了二十多东说念主。

但 19 号这天的凌晨，街头至少站了两三百东说念主。

这里零工教学丰富的大爷说，找到责任和找不到责任的差未几二八分，是以"淘汰"是这里的日常。

滥觞找到活儿的时常是五十露面的大爷大妈。

哪怕不得不选到齐是六七十岁老东说念主，也得选体格更大、身段更踏实的阿谁。

而被选中的这 20% 也不见得赚得多。岂论是苗圃照旧建筑或者其他责任，180~280 元是这里的薪资波动范围。

这个工资在上海并不算高。

况兼能在 30 天里作念满 20 天的亦然零工东说念主群里的杰出人物。以 230 元 / 天的平均工资盘算，要是每月找满 20 天的活儿，最终收入会在 4600 元驾驭。

在我采访过的 4~5 位零工里，他们的房租在 980~1600 元 / 月。4600 元的收入再撤回房租 + 水电 + 日常吃食后，能攒下来的不算多。

即便如斯顽固易，他们未必候也会遭遇工资拖欠的情况。

1 月 21 日，我第二次去往这里，有位河南六十多岁的大爷问我该何如办。他跟我说，两个月前作念的活儿到现时还没拿到钱。

我把仲裁机构的电话告诉他，他夷犹了一会照旧说算了。也许是合计电话勤勉，也许是回顾以后别的责任契机。

而我也从这份隐忍里，看到了零工东说念主群的颓势和无奈。

三

这是最底部的劳工商场。

我试图追念零工商场背后更完好的画面，比如离开驿站后，他们下一站去了何处。招工的所在多半是苗圃基地、建筑工地、物流仓储、饭铺旅店 ……

于是零工工种也多半是种树栽苗、工地零工、物流零工、饭店保洁 ……

而这些工种时常是用工链条里的最底层。

以苗圃基地为例，零工驿站近邻的苗圃基地时常会去招零工。

他们的下贱在哪？可以去看招来的零工往哪送。

一类是这种路边绿化的施工现场：

2024 年年底招工领班手机里的零工栽树画面

另一类是缔造商技俩里的绿化工程，日常咱们踩盘看到的这种绿化就来自零工。

1 月 21 日拍摄的包领班群聊里的苗圃零工崇敬的绿化铺设

这些苗圃基地莫得我方的职工么？耐久工笃信是有的，但遭遇赶工期的时候就需要招零工。

但即便不赶工期，他们也更可爱空出零工的岗亭，因为零工的用工资本如实更低。

于是就有了这种用工链条，零工等于这链条里的最结尾。

我共事 moon 学的是园林景不雅，以前她在技俩上作念得最多一件事，等于去城市周边的苗圃基地去"号苗"，为技俩找树。

而岂论是在苗圃照旧技俩里，种树栽苗的齐是五六十岁的零工："莫得年青东说念主会作念这个"。

总之可以作念种种工种的零工，也时常是这些工种里的最结尾那环。

我在网上也搜索了所谓的零工商场，但跳出来的零工商场跟今天的零工商场还不是一趟事。

那肖似今天松江新桥这类零工驿站在上海还有若干？我莫得找到斟酌统计数据，但可以笃定两件事：

最初，松江新桥的零工驿站是上海界限最大的零工商场。除此之外，在浦东三林、嘉定、青浦齐有这类零工商场。

我画了张陋劣舆图：

不同规格的商场共同承载了这个城市最下层的用工需求。

四

而他们又为什么来到这里？

1 月 21 日，当我再次去零工驿站，这里的零工看我不再目生。

而当我走进这群东说念主，也感受到了更多细节，看到了更有温度的画面。

河南周口的一位看着只须五六十岁的大爷是滥觞找我攀谈的东说念主。他不仅年龄相对年青，还有瓦工技能傍身，属于零工商场杰出人物。

他长年在外务工，每年春天把河南故我庄稼种好就外出。

本年他仍是去过北京和厦门两个城市，在厦门主要作念市政说念路贴砖的活儿，每天能有四五百元的收入。

但他本年满了 60 岁，这活就干不了。工地上向上 60 周岁就没东说念主用了，于是迂回来到上海这里的零工商场。

来自河南洛阳的大娘本年五十多岁。大女儿在故我务工，大孙子有东说念主帮带。

小女儿到现时还没成婚，是以大娘也莫得帮带孙子的任务，于是随从家东说念主出来务工。

丈夫最近找到了电焊工类的技能活、小女儿我方在带装修队。

大娘因为文化进程有限，也莫得才有长处，只可参加零工商场。

还有位来自安徽芜湖的大伯让我印象真切。戴着白色安全帽的他，四点不到就骑着电动车从闵行莘庄骑到松江新桥。

他很自爱地跟我说他和女儿儿媳住一齐，女儿早在十多年前就在上海假寓了。

他我方日常在家近邻农贸商场作念保洁。因为作念一休一，是以他每隔一天就会来零工商场找活。

对他来说有事作念、能赚点钱贴补家用等于他最大的价值。

让我有点心酸的是位东北大爷，他来自吉林，而这也成了他口中不回家的情理，他说故我太远。但我念念，他过年不回家更多是出于经济原因。

况兼哪怕不且归，他在这的责任契机也并未几，年龄偏大、体格瘦小的他并不成经常拿到责任契机。

在这里你会发现，各色各样的零工东说念主群，背后其实有着某种肖似的底色。

60 多岁的务工东说念主群、文化进程有限、无特定技能。

这个时候的他们还可以责任、也需要责任，但文化进程和技工水平相对穷乏，难以胜任一些耐久责任，于是下千里到新桥这样的零工商场。

这才是零工商场背后更着实的底色。当我强项到这点的时候，也倏得有点泪目。

你会发现，这群东说念主跟三十年前蜕变洞开初期外出务工东说念主群险些是并吞批东说念主。

上世纪九零年代，只须二三十岁的他们加入外出打工潮，随从着期间的千里浮，有了各自的东说念主生滚动。

你说他们带着家庭的担子也好、带着这个期间的钤记也好。总之最终，他们跟咱们一说念，成为这个期间下一代又一代的东说念主。

五

终末我念念放张图片，请允许我不打马赛克。这是我穿行零工商场时看到的一幕：

我念念让诸君看到他们脸上的沧桑，也看到这个期间下更为鲜嫩的个体。

今天的翰墨不是用来煽情，也不是用来牢骚，岂论你从今天翰墨里看到什么，齐请谨记爱戴你现时的糊口，然后好好责任和糊口。

本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作家：巧克丽丽